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RESUMEN
El joven escritor-protagonista de Las ninfas (1976) de Francisco Umbral (Madrid, 1935),
en el arduo sendero a fin de buscar su plena identidad, ofrece una interesante relación de
auctores canónicos, a modo de atractivo Parnaso, desde la Antigüedad grecolatina
(Anacreonte, Platón, Virgilio, Ovidio ...) hasta los clásicos españoles (Garcilaso, Gón-
gora, Quevedo ...). De esta forma, en virtud de una continua revisión de tales modelos
en diferentes planos, acaba abogando, finalmente, por el criterio emulativo en aras de
adquirir su propio estilo literario y forma de vida. 
ABSTRACT
The young writer-protagonist of  Las ninfas (1976) by Francisco Umbral (Madrid, 1935),
in the hard way to search his complete identity, offers an interesting list of  the canonical
auctores, as an attractive Parnassus, from the Ancient Roman-Greek (Anacreon, Plato,
Virgil, Ovid ...) up to the Spanish classics (Garcilaso, Góngora, Quevedo ...). Thus, with
the help of  an incessant re-examination of  those models in diverse livels, he pleads for
the emulation to eventually achieve his own literary-style and way of  life.
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... Yo me buscaba modelos en la vida, pero la vida me ofrecía dobles. Un modelo
incita, mejora, ennoblece, despierta el sentido emulativo. Pero un doble hastía,
desmoraliza y desconcierta. El modelo se elige y el doble te lo imponen ...
(Francisco Umbral, Las ninfas).
Las ninfas (1975) de Francisco Umbral (Madrid, 1935) revela, entre
otras cosas, el visible interés del protagonista-escritor por variados refe-
rentes modélicos.1 De hecho, en su arduo camino iniciático y lento pere-
grinar, éste muestra su mirada hacia los auctores canónicos que, a modo de
heterogéneas lecturas, le van saliendo al paso.2 En consonancia con su
protagonista, el propio Umbral, partiendo de la idealizada sublimidad
–según señalaremos más adelante, en recuerdo a Baudelaire–, conjuga, de
esta forma, la greguería con el esperpento, así como el género de la pica-
resca (con la narración del protagonista en primera persona a fin de
hacernos partícipes de sus peripecias para concluir en una reflexión). Son
bien diversos, por tanto, los modelos manejados: desde Quevedo y El
Buscón, Valle-Inclán o Gómez de la Serna3 hasta la evocación de Proust y
el género memorialístico. El motivo de la educación sentimental del protago-
nista recuerda, asimismo, la obra homónima de Flaubert, que sugiere, de
forma paralela, una línea afín a otros testimonios como Crónica del desamor
de Rosa Montero o Crónica sentimental de España de Manuel Vázquez
Montalbán.4 Al margen de tales enclaves, la iniciación espiritual, que con-
juga la directriz amorosa (en atención al sacerdocio de la mujer), con cierto
tono de intimismo, y la literaria, conlleva, al tiempo, el paulatino abando-
no de los auctores que habían jalonado su formación, en una continua revi-
sión desde el punto de vista canónico. En ambos planos, el joven y biso-
ño escritor abrirá nuevas perspectivas que le harán abandonar la ciudad
de provincias (identificada por la crítica como Valladolid).
En esta construcción y deconstrucción, al tiempo, culturalista, a Umbral, ins-
crito en el texto mediante su alter ego –a modo de yo protagonista-testigo–,
le interesa, sobre todo, la mujer-niña, la ninfa, constantemente presente en
su obra. Tal vertiente lírica, ricamente agasajada de un musical ritmo inte-
rior, ahonda, a la par, en la perspectiva narcisista como búsqueda de la
identidad (precisamente, el narcisismo del narrador es perceptible en
otras obras umbralianas, como en Balada de gamberros, de 1965, o en
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Travesía de Madrid, de 1966).5 Se trata, por ende, de una armonización y
relectura del tema ovidiano, pero actualizada gracias al paratexto de
Baudelaire que articula la obra: “Hay que ser sublime sin interrupción”.
La cita, inserta de forma parcial y que viene a soslayar otro leitmotiv des-
tacado en la obra –el del dandy que se contempla en el espejo–, está
tomada de Mon coeur mis à nu, uno de los textos que junto a Fusées com-
ponen los conocidos Journaux Intimes, que el poeta dejó como legado
antes de su muerte: “Le Dandy doit aspirer à être sublime sans interrup-
tion; il doit vivre et dormir devant un miroir”.6 Al tiempo, también el
espejo revelará la disformidad esperpéntica de la realidad, en un recuerdo
de cuño modernista, especialmente, de Valle-Inclán (a quien Umbral lo
tuvo como uno de sus modelos esenciales, dedicándole, además, numero-
sas páginas a su escritura).7
Como se ve, nuestro escritor hace perfectamente compatibles diver-
sas y disímiles esferas, partiendo, en un principio, del concepto de sublimi-
dad expuesto por Baudelaire8 (asociado, en buena medida, a los modelos
clásico-canónicos, ahora revisados y reinterpretados). Tales puntales
románticos y clásicos se aplican, por tanto, en el día a día cotidiano a
modo de descubrimiento de la realidad y en un despertar del sueño dogmá-
tico, como sucede, según referiremos, con los ejemplos de Teseo y
Diótima.9 Por esta razón, habrá de señalar el protagonista, haciéndose
portavoz del sentimiento de su colectivo, que iba descubriendo paulatina-
mente prácticas y rituales no encuadrables en la voz tradicional y canóni-
ca. Era el caso del onanismo, que no podía ser etiquetado en los ideales
estéticos culturales representados por el clasicismo–romanticismo, de
cuño apolíneo–dionisíaco. Como resultado, el adolescente llega a experi-
mentar notables crisis de personalidad, uno de los motivos que más ade-
lante volverá a abordar Umbral en relación al narcisismo. Veamos, segui-
damente, el selecto elenco de auctores mencionados por el escritor y su
revisión canónica –con una especial atención a la tradición clásica–, plan-
teada en diferentes planos, sea en el ámbito literario, social o educativo. 
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LA REVISIÓN DEL CANON EN LAS NINFAS: DE CLÁSICOS,
MODERNOS Y CONTEMPORÁNEOS.
En su paulatino proceso de búsqueda ritual, el protagonista vislum-
bra, en primer lugar, en el amplio horizonte de lecturas de nuestros clási-
cos, la obra de Bécquer, quien había abordado el tema de las ninfas en sus
leyendas.10 No obstante, tal voz autorizada no llegaba a satisfacer sus
apetencias y sed de conocimiento, en contraste con su primo.11 Junto al
escritor sevillano –recordado a continuación de Baudelaire–, se mencio-
nan de soslayo los modernistas, modelos “clásicos” evocados posterior-
mente por Umbral en un texto homónimo, con fecha del 13 de mayo de
1985 y otro sobre Los del 98, del 10 de junio de 1985 (ambos recogidos
en Memorias de un hijo del siglo, de 1987)12. Pero, tal como sucedía con los
anteriores auctores, tampoco facilitaban, en consecuencia, la anhelada
adquisición de la sublimidad en un marco cotidiano.13 Esta consciente
reacción queda reflejada en la obra en virtud de la metaforía espacial rela-
tiva, por ejemplo, al Partenón, emblema igualmente grato a la poesía de
los modernistas como Darío, Rueda o Martí (estética, con frecuencia,
apuntada por el escritor).14 Indistintamente, la conjugación de románti-
cos como Baudelaire, y la vertiente del poeta maldito, y modernistas como
Unamuno y Azorín se encuentra en una reflexión del bisoño escritor,
aspirante a poeta, en actitud de un dandy que toma café de forma repo-
sada mientras contempla la realidad (imagen que trae a la memoria la
estampa habitual de uno de los modelos de Umbral, César González
Ruano).15 El escritor considera su poema –que había entregado a una
revista con el fin de publicarlo– impregnado de modernismo, muy a su
pesar, y no con una naturaleza surrealista, como creía el padre Valiño (en
una crítica a la tergiversación de la realidad por parte de las clases con-
servadoras). Así lo llega a constatar el protagonista en una alusión, de
soslayo, a la significación del color azul, divisa modernista por excelen-
cia.16 Y no menos aludirá, cuando el escritor adolescente experimente la
purificación en virtud de su baño-ritual en la acequia, a los poetas moder-
nistas y posmodernistas, nuevos clásicos-canónicos a su entender.17 En esta
armonización de diversos auctores, también habrá de leer el protagonista,
en un híbrido crisol de tendencias, a poetas orientales de la talla de Omar
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Khayam –como una moda exótica– y al sagrado Dante y su Infierno (p.
19), con unas implicaciones simbólicas en relación a las ninfas.18
Pero el punto álgido en esta revisión y relectura canónica de lo clásico
viene dado, sobre todo, por la actualización de los referentes de la
Antigüedad grecolatina como espacio, por excelencia, de la cultura. Umbral,
de hecho, no escatima en rememorar una suerte de koiné de saberes en
virtud de una evocación de la filosofía, la historia o la mitología. De esta
forma, el escritor llevará a cabo su propósito partiendo de su reflexión
sobre la etapa de la adolescencia a fin de ensalzar, en calidad de denomi-
nador común, la ambigüedad, el pensamiento incierto, el enigma. Por esta
razón, trae a colación un apunte culturalista que relaciona con otros hitos
de la historia, en un devenir atemporal, en el que es posible el diálogo
entre los personajes, al margen del tiempo. Como resultado, el horizon-
te comienza a vislumbrarse con claridad y sin ambages cuando se alcen
el autoconocimiento y el encuentro con la identidad propia, lo que sugie-
re el ideal apolíneo del gnosce te ipsum: “No es fácil distinguir entre sí a los
filósofos griegos, a los emperadores romanos, a los poetas románticos, a
los pintores clásicos ni a los reyes godos. El mundo sólo empieza a estar
claro con uno mismo” (p. 15). Es por ello por lo que la voz del persona-
je-narrador, inmerso en el discurso en virtud de la pertinente marca auto-
rial, procurará, en contraste para con tales puntos de referencia relativos
a la mitología y la historia, adquirir experiencia en el arduo sendero de la
adolescencia.19 Además, junto a estos pilares, el protagonista contará con
otro enclave o asidero encuadrable en su propia realidad. Se trata, justa-
mente, de su primo de veinte años, que no escapa tampoco al retrato, a
modo de etopeya y esbozo prosopográfico, para finalmente culminar con
una última pincelada en relación al étimo griego prósopon (en el siempre
claro interés de Umbral por los vocablos):20 “Él sí puede que tuviera un
perfil, una personalidad, una persona, una máscara (ya aprendíamos
entonces en los griegos que máscara significa persona)” (p. 15).
En otras ocasiones, la referencia se circunscribe más bien a un auctor
concreto de prestigio, como cuando alude el protagonista al conocido
motivo de la caverna de Platón –en una reescritura desde la perspectiva
cotidiana–, tratando el tema del onanismo: “La masturbación, pues, era
la otra vida, una vida anterior y platónica en la que vivíamos, dentro del
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retrete (que venía a ser la caverna de Platón) todo lo que luego íbamos a
volver a vivir de verdad en la vida” (p. 21).21 En relación también al filó-
sofo, se llega a evocar la muerte ejemplar de Sócrates, motivo que viene
a preludiar otros como el de la referencia a Diótima. En este caso, se aso-
cia tal hecho, en virtud de la ironía, al fallecimiento de la vieja pescadera,
al tiempo que se recuerda el tópos clásico del somnium imago mortis, dada la
hermandad mítico-etiológica del Sueño y la Muerte:
Pensé que había pasado [la vieja pescadera] del orujo a la música, de la música al
sueño y del sueño a la muerte, en una gradación perfecta. Con la muerte de
Sócrates y la de Goethe, ésta era la tercera muerte ejemplar y serena que yo cono-
cía en toda la historia de la humanidad. La vieja pescadera borracha había sabido
morir como los clásicos de todos los tiempos. (p. 172).
El mundo griego, en general, y otros enclaves históricos vienen a sus-
tentar, al decir del adolescente, los pilares canónicos que jalonan nuestra
cultura. Así nos lo hace ver, en su periplo contemplativo, mediante metá-
foras reiteradas en una suerte de alegoría.22 En un pasaje concreto, vuel-
ve a superponer, de esta manera, estéticas y modelos –en un ejercicio
metaliterario–, con el propósito de hacer convivir, en orden y concierto,
escritores considerados clásicos (Anacreonte, Virgilio, Garcilaso,
Quevedo) y otros románticos-malditos (Baudelaire), de bien distintos esti-
los.23 Los modelos canónicos clásicos viajarán, por tanto, en el tiempo en
compañía de otros de diferentes períodos. Es el caso de Ovidio, al evo-
car el protagonista los contertulios de la casa de Quevedo,24 en tanto que
en otro pasaje, el propio Quevedo habrá de alzarse, en un Parnaso canó-
nico, junto a diversos escritores áureos de la talla de Garcilaso y
Góngora.25 El resultado reside, pues, en la rica conjugación de estéticas
–atendiendo a un sentido lato del concepto de clásico–, que, en ocasiones,
son objeto de ironía por representar un símbolo de la tradición. Sucede,
por ejemplo, con los sonetos anacreónticos acometidos en el Círculo
Académico, que vuelven a acusar un proceso de desacralización:
... Había, pues, que hacer vida literaria, y perder una tarde en visitar a otro joven poeta
[Víctor Inmaculado] que estaba en el seminario de la Facultad de Letras haciendo
sonetos anacreónticos (que no sabía yo muy bien qué cosa pudieran ser). (p. 107).26
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De hecho, el protagonista opone la estética clásica, en sentido amplio,
a la de los poetas malditos, en una suerte de caricatura paródico-transgre-
sora de Víctor Inmaculado.27 El contraste y confrontación de estéticas y
actitudes desanima, en cambio, al poeta bisoño, que experimenta, como
derivación, una crisis de identidad.28 En esta serie de contrafacta, otro de
los referentes clásicos desacralizado, en un nuevo contexto y a modo de
nomen parlans, es Empédocles. Figura, al decir de Umbral, bajo el trasfon-
do de una sibilina etimología de cuño irónico-burlesco:
... y estaba también Empédocles, aquel viejo músico, violinista, que había sido famo-
so en la ciudad, y decían que en España, y que había ahogado su fama, su gloria y su
virtuosismo en alcohol, bohemia y sodomía.
Empédocles (apodo más eufónico y cómico que clásico, que le habían puesto los
amigos por onomatopeya, con referencias de retrete, y que ocultaba su verdadero
nombre, famoso otrora en los programas de mano de los conciertos), no cantaba a
los verlenianos violines del otoño (que yo escuchaba y leía en una traducción de
cubiertas verdes y papel biblia que había en la habitación azul: “llueve en mi cora-
zón”, etc.), sino que tocaba directamente los violines del otoño, los hacía sonar en sus
manos con temor y temblor, y se decía que, en la locura del alcohol, aseguraba que
su violín, último resto de su naufragio, tabla lírica y rubia del náufrago, era un stradi-
varius, cosa que tampoco había por qué poner en duda. Él mismo, realmente, era un
auténtico stradivarius humano. (pp. 116-117).29
En tal proceso de descubrimiento, a modo de “Robinson humano”, el
protagonista atisba, desde su atalaya contemplativa, las relaciones existen-
tes entre jóvenes y adultos, éstos últimos más experimentados que gozan
de una posición de mayor respeto y “prestigio”. Se trata de una reminis-
cencia de las antiguas alianzas erotodidácticas del erómenos y el erastés de la
Grecia de Sócrates y Alcibíades, recordadas por Platón en el Banquete
(obsérvese, por otra parte, cómo en el pasaje, se alude, en tal contexto, a
la tradición clásica de griegos y romanos). El motivo le da pie a Umbral a
acometer una concienzuda crítica a la hipocresía de las intrasociedades
–como la representada aquí por los frailes–, que pretenden encubrir un
hecho, por considerarlo, desde su escala de valores, inmoral y vergonzoso:
Era un mundo que se les iba de las manos, por la edad de los congregantes y por
la edad del siglo, y pronto comprobé que en ausencia de los frailes se jugaba dine-
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ro de verdad, al billar y a las cartas, incluso a las damas, y cambiaba el lenguaje,
haciéndose más callejero, y que en los retretes y en los gimnasios había relaciones
equívocas entre los jóvenes atletas y sus entrenadores. Pero aún me quedaba otro
descubrimiento posterior, y era el de que los frailes sabían todo o casi todo aque-
llo, y procuraban ignorarlo, sin duda porque tenían esa consigna y porque así con-
venía para el mantenimiento de la congregación. Había un entrenador maduro, de
inusitada melena, peinado como un romano de la decadencia o como un griego
anterior a Grecia, y había un futbolista moreno, morocho, estudiante de algo, y
había entre ambos una amistad peculiar, una intimidad admitida, un secreto táci-
to que todo el mundo había absuelto allí a fuerza de ignorarlo involuntariamente
... (pp. 49-50).
Un pensamiento similar sobre las relaciones homosexuales de los grie-
gos encontramos en un aclarador pasaje, en el que se produce, además,
una desmitificación, a modo de contrafactum, de su cultura (con un apunte
a la zampoña pastoril), en relación a la música:
Bueno, ya sabes que los griegos no hacían distinción entre una bella muchacha y
un bello muchacho. Tenían razón. No hay por qué hacerla. Pero los griegos eran
unos bárbaros. No conocían la gran música. Se dice que son la cuna de Occidente.
¿Cómo iban a ser la cuna de nada si no habían oído a Mozart? Los griegos hubie-
sen sido de verdad los griegos si hubieran tenido a Mozart. Pero sólo tocaban
zampoñas. Un pueblo bárbaro, te lo digo yo, una edad bárbara. La música es lo
único que no progresa ni se refina en ellos. Pero a lo que iba de los efebos. No
hacían distinción entre muchacho y muchacha, y esto se da como prueba de su
refinamiento, pero yo creo que es todo lo contrario. Si no hubiesen sido un pue-
blo bárbaro habrían conocido la música y habrían elegido al muchacho, al efebo,
¿me comprendes? Pero les daba igual. Ni presentían a Mozart. Bueno, no sé si tú
entiendes o no entiendes en esto del divino pecado, pero creo que tienes condi-
ciones ... (pp. 125-126).
La homosexualidad referida a la Antigüedad clásica se habrá de centrar,
más adelante, en la figura de Safo de Lesbos, cuya vida se había relaciona-
do con la pornografía. Por esta razón, su fama y renombre se diluyen lábil-
mente en la escena sexual protagonizada por las ninfas María Antonieta y
Tati, junto a la de Baudelaire:
Se movieron lentamente, se revolcaron, vi las piezas tan esbeltas de María
Antonieta y la braga roja de Tati. Baudelaire había cantado el amor de las lesbia-
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nas, según me dijo una noche Darío Álvarez Alonso. Yo había leído en la habita-
ción azul una biografía de Safo de Lesbos, en colección de bolsillo de antes de la
guerra, con cuatro notas eruditas del Espasa y mucha pornografía. La identidad
de los cuerpos de las dos muchachas, la identidad de sus sexos, hacía de ellas como
un solo ser plurimembre y armónico, lascivo y sonrosado. (p. 138).30
Tal experiencia iniciática reviste, pues, al protagonista de una forma-
ción erotodidáctica para la vida, equiparable a la practicada racionalmen-
te por los clásicos griegos aducidos: “... el amor de las dos ninfas, más
que enervarme como amante, me apasionaba como estudioso del cora-
zón humano. Y sobre todo, como estudioso de la mujer”. (p. 171). 
La aplicación de la ironía como recurso no sólo resulta visible en el
tema del amor sino que también se emplea desde diferentes perspectivas.
De hecho, no escapará tampoco al uso del latín, aquí como un atributo
o exorno más del cura Agustín –evocador paródico del Santo homóni-
mo de las Confesiones–, pero sin el valor y prestigio que tenía tal lengua
clásica en el pasado. En realidad, dicho conocimiento se limita a una frase
realmente aprendida de forma mnemotécnica y no como marco legitima-
dor y de prestigio.31 Sucede, igualmente, con el enclave clasicista de cuño
irónico, que le viene, a su vez, al escritor desde la esfera de los auctores
medievales y de los Siglos de Oro. Lo dejan entrever, en consecuencia,
una referencia a La Celestina sobre los desdichados amantes Calixto y
Melibea (p. 157), otra sucesión de imágenes irónicas que evocan, en esta
ocasión, el mundo académico,32 e incluso los apuntes a los sagrados espa-
cios en los que estuvo Santa Teresa o a la casa de Quevedo, donde, al
decir del protagonista, se encontró preso alguna vez.33 En éste último
lugar de recogimiento a modo de retiro (o secessus) y cultivo del otium, se reci-
tan poemas del Siglo de Oro (p. 74). Como es habitual, los clásicos, en
general, siempre están presentes, según indica el propio joven.34 Por esta
razón, no es de extrañar la exaltación de tópicos, que rezuman en las
páginas de los auctores, como el poder igualatorio de la muerte (en recuerdo,
por ejemplo, a Horacio y sus Odas I 4, II 3, II 14, o a Jorge Manrique).35
Aparece, en concreto, cuando el protagonista señala: “... decían los clási-
cos que la muerte a todos iguala ...” (p. 173).
Otro capítulo de interés en este proceso de transgresión del canon es
el de los nombres simbólicos o parlantes.36 En efecto, a lo largo de su obra,
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Umbral los maneja en aras de evocar la tradición clásica. Es el caso de
Empédocles –ya apuntado–, las ninfas37 y otros, como el héroe Teseo,
vencedor en el intrincado laberinto del minotauro, o Diótima, la cabal
sabia que enseñó a Sócrates, según relata Platón en el Banquete, y la aman-
te de Hölderlin (como recordará el protagonista). Lo comprobamos en
una escena que transcurre cordialmente en una mesa, en una aparente
aplicación de la estética de la cotidianidad:
... Con nosotros, en la mesa, el viejo Empédocles y otros dos individuos a los que
yo sólo conocía de vista, y que me fueron presentados. Eran Teseo y Diótima, que
formaban con Empédocles algo así como el gran trío de malditos de la ciudad.
Nunca supe si Teseo se llamaba así o lo suyo era también un mote, como lo de
Empédocles. A Teseo le veía yo desde mi infancia, por las esquinas de la ciudad,
grande y viejo (siempre había sido igual de viejo), morado de frío o congestivo y
apopléjico, acechando a las niñas, exhibicionista y sórdido, con grandes abrigos
negros de piel (tuvo una época dorada) o paseando solitario. (p. 140).38
Y junto a Teseo y Empédocles, Diótima, aquí representado irónica-
mente no en calidad de la instruida sabia de cuño platónico, sino, a modo
de inversión, como un joven poeta admirador de Hölderlin: “Con ellos iba
siempre aquel muchacho menudo, delgado, triste, de sonrisa enferma y
gafas miopes, a quien llamaban Diótima, porque era poeta enamorado
literariamente de Hölderlin, y como la amante de Hölderlin se llamaba
Diótima, habían encontrado pertinente llamarle así”. (p. 142). El prota-
gonista duda, en este sentido, si Diótima tuvo alguna relación con los
otros dos, a la manera de los poetas malditos y satánicos.39 Además, al
margen de este apunte irónico del referente clasicista, destacan, simultá-
neamente, las alusiones a los personajes femeninos, como sucede con el
ejemplo de las amazonas: “Éramos como nobles y cardenales del
Renacimiento asistiendo a las nupcias de un principio feble con una
Médicis, una Farnesio o una Sforza de poderosas ancas de amazona” (p.
156). A veces, en esta lectura simbólica, incluso se trae a colación el
enclave clásico de la esfinge a modo de enigma –aquí personificado en
una ninfa-mujer–, del tipo que resolviera, in illo tempore, Edipo. El moti-
vo, que trae a la memoria, por otra parte, el relato homónimo de Poe
(1846), contaba ya, en nuestra literatura española contemporánea, con
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precedentes –aunque con variaciones–, puesto que había sido manejado
anteriormente por Unamuno (recordado, con frecuencia, por Umbral)
en su producción literaria. Señala el joven escritor bisoño lo siguiente:
... ¿Qué sabía yo de María Antonieta, de aquella muchacha que amaba a otra
muchacha, que me llamaba princeso, que quizá me amaba a mí mismo, que me lle-
vaba a la acequia para hacer el amor (en puridad me había llevado ella a mí) la
noche en que su madre estaba muerta en el ataúd? ¿Quién era aquel ser herméti-
co y bello? ¿Una esfinge sin secreto? Quizá la mera sustitución del secreto por la
esfinge. Pero, de cualquier modo, no estaba dispuesto a perder mi vida descifran-
do esta clase de enigmas. (p. 182). 
Si bien el joven escritor no estaba dispuesto a descifrar tales enigmas,
lo cierto es que, a lo largo de su periplo iniciático, sí había empleado
tiempo, en contraste, en el conocimiento de modelos heterogéneos
desde la Antigüedad clásica hasta auctores contemporáneos a fin de ir for-
jando su propio estilo. En consecuencia, Umbral, en clave metaliteraria,
se hace eco, en virtud de la voz de su alter ego, de la importancia de tales
enclaves en un proceso cabal de aprendizaje. De hecho, ello le permitía
deslizarse, sin fisuras, de la imitación a la aemulatio, apuntando, de sosla-
yo, el tema del doble:40 “... Yo me buscaba modelos en la vida, pero la vida
me ofrecía dobles. Un modelo incita, mejora, ennoblece, despierta el sen-
tido emulativo. Pero un doble hastía, desmoraliza y desconcierta. El
modelo se elige y el doble te lo imponen ...” (p. 45). Umbral, por su parte,
como escritor-artífice, había conseguido ya su firme propósito en la
composición in fieri de la obra, explorando, por ende, los referentes canó-
nicos, en muy diversos planos. Tal actitud de revisión y transgresión
venía acompañada, una vez más, de la sutil y cincelada prosa que carac-
teriza, de esta forma, el usus scribendi de uno de los escritores más señe-
ros en el actual Parnaso español.
NOTAS
1 A esta obra han dedicado varios estudios J. Fradejas, “Juan Ramón Jiménez y
Francisco Umbral”, Revista de la Universidad Complutense, 108, 1997, pp. 89-95; J. Á.
Fernández, “Crónica y novela en Las ninfas de Umbral”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 373, 1981, pp. 109-127; E. Velasco, “Las Ninfas: develar – deva-
luar la realidad”, Francisco Umbral: La escritura perpetua. Ínsula, 581, 1995, pp. 22-23;
DE LA IMITACIÓN DE LOS MODELOS A LA AEMULATIO: ...[1] 25
PHILOLOGICA CANARIENSIA 12-13 (2006-2007), ISSN: 1136-3169
E. Martínez, “Las ninfas (1976)”, en La obra narrativa de Francisco Umbral: 1965-2001,
Universidad Complutense, Madrid, 2002 (Tesis Doctoral), pp. 204-214; y F. J.
Escobar Borrego, “¿Cómo ser sublime sin interrupción?: La desacralización de los refe-
rentes clásicos en Las ninfas de Francisco Umbral”, en Actas del Congreso Internacional
La memoria e l´invenzione. Presenza dei Classici nella Letteratura Spagnola del Novecento,
Università degli Studi di Salerno (en prensa). Citaremos, por nuestra parte, por la
edición de 1976 (Ediciones Destino, Barcelona), con prólogo de G. Santonja (ree-
dición: Bibliotex, s. l. 2001). En cuanto a los aspectos biográficos y el pensamien-
to del escritor puede verse: J. P. Castellani, “Francisco Umbral ou la création simul-
tanée”, Les langues néo-latines, 257, 1986, pp. 53-60; A. Herrera, Francisco Umbral,
Grupo Libro 88, Madrid, 1991; G. Martínez, “Aquí se debe haber ahogado un
pulpo. Entrevista a Francisco Umbral”, Quimera, 110, 1992, pp. 44-49; AAVV,
Francisco Umbral: La escritura perpetua. Ínsula, cit.; AAVV, Valoración de Francisco Umbral
(Ensayos críticos en torno a su obra), ed. C. X. Ardavín, Llibros del Pexe, Gijón, 2003;
A. Torres, La poética de Francisco Umbral, Padilla, Sevilla, 2003; y A. Caballé, Francisco
Umbral. El frío de una vida, Espasa, Madrid, 2004.
2 Cuestiones relativas a las relaciones entre canon y literatura pueden verse en H.
Bloom, El canon occidental, trad. de D. Alou, Anagrama, Barcelona, 1995; J. M.ª
Pozuelo Yvancos, “El canon en la teoría literaria contemporánea”, Eutopías, 108,
1995, pp. 1-40; AAVV, “Cánones y canónigos”, Lateral, 13, 1996; AAVV, “Un viaje
de ida y vuelta”, Ínsula, 600, 1996; AAVV, El canon literario, ed. de E. Sullà, Arco
Libros, Madrid, 1998; AAVV, Canon literari: ordre i subversió, ed. J. Pont y J. M. Sala-
Valldura, Institut d´Estudis Ilerdencs, Lleida, 1998; y J. M.ª Pozuelo Yvancos - R.
M.ª Aradra Sánchez, Teoría del canon y literatura española, Cátedra, Madrid, 2000.
3 Tal influencia ha sido puesta de relieve por Castellani, “De Ramón a Paco: De
Ramón Gómez de la Serna a Francisco Umbral”, en Ramón Gómez de la Serna, ed.
É. Martín-Hernández, Université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 1999, pp. 275-
282.
4 E. Velasco, “Las ninfas: develar – devaluar la realidad”, cit., p. 22.
5 Cuestiones abordadas en nuestro estudio citado “¿Cómo ser sublime sin interrupción?:
La desacralización de los referentes clásicos en Las ninfas de Francisco Umbral”.
6 Baudelaire, Fusées. Mon coeur mis à nu. La Belgique déshabillée, ed. A. Guyaux, Saint-
Amand, Éditions Gallimard, 1991, p. 91. La dimensión satánica del espejo está pre-
sente en L´Irrémédiable (Les Fleurs du mal). Además, tanto el dandy como Satán, en su
actitud contemplativa, comparten, conjuntamente, la belleza viril, al decir de
Baudelaire en Fusées (ft 16), en una evocación, al tiempo, del libro I de El Paraíso per-
dido de Milton: “–Appuyé sur, –d´autres diraient: obsédé par –ces idées, on conçoit
qu´il me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est
Satan, –à la manière de Milton” (p. 74). La pervivencia de la temática de Baudelaire
en Las ninfas ha sido recordada por Caballé (Francisco Umbral ..., cit., pp. 105-106), en
tanto que la mediación de una obra de Sartre sobre el poeta francés como influjo
para Umbral la evocan Torre (La poética de Francisco Umbral, p. 31) y la propia Caballé
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en la obra referida (p. 194). Sobre los paralelismos entre Baudelaire y Umbral, véase:
A. Candau, “Espectros de Baudelaire: Francisco Umbral y el mercado de las pala-
bras”, en Valoración de Francisco Umbral ..., cit., pp. 301-318.
7 En entrevistas (tal es el caso de la realizada por A. Magán, Francisco Umbral. La
forja de una prosa perpetua, Albacete, Barcarola, 1998, pp. 313-327, pp. 315, 327) y,
sobre todo, en libros como Valle-Inclán (Unión Editorial, Madrid, 1968) o Valle-
Inclán. Los botines blancos de piqué (Planeta, Barcelona, 1998).
8 Así lo recuerda continuamente el protagonista: “Sabíamos, sin haber leído aún a
Baudelaire, que hay que ser sublime sin interrupción. Baudelaire, aquel eterno ado-
lescente, lo había escrito para nosotros, pero aún no lo habíamos leído, y era como
si no lo hubiera escrito. Yo quería ser sublime sin interrupción, y cada mañana acu-
ñaba mi sublimidad, pero el día la iba llenando de interrupciones: la interrupción del
estudio, del trabajo, de algún recado familiar (todavía) e incluso la interrupción del
sexo, del cuerpo, del retrete, del erotismo, que entonces no era ninguna de esas cosas
y era todas a la vez” (p. 16); “¿Habría conocido Baudelaire la humillación de salir con
un capacho, por las calles de París, en el anochecer, hacia la carbonería? Seguramente
sí, aunque esto no lo contaban sus biógrafos, ni lo contaba él, pero cómo ser subli-
me sin interrupción entre tanta carbonera y tanta carbonería, cómo serlo yo, cómo
serlo Darío Álvarez Alonso, cómo serlo Baudelaire, que lo había escrito sin que yo
lo hubiese leído aún, pero teniéndolo ya adivinado, como lo tenía. Darío Álvarez
Alonso, baudeleriano, dandy de hacer los recados, le pidió a la carbonera que nos
retuviera los capachos en un rincón, mientras íbamos a hacer ‘otras gestiones’ (a los
recados los llamaba gestiones, qué palabra, aquello sí que era sublimizar el recado)
...” (p. 70). El leitmotiv vuelve a aparecer ya, en los últimos compases de la obra, en
palabras del protagonista, que glosa, una vez más, al poeta francés: “El propio Darío
me había descubierto recientemente, por fin, las palabras de Baudelaire: Hay que ser
sublime sin interrupción. Dejé caer mis guantes amarillos, disimuladamente, en un
rincón. Ya no los quería. Pero un ujier vino en seguida a devolvérmelos: ‘Perdón,
señor, se le han caído los guantes al señor’” (p. 186).
9 Valga, por ahora, un breve adelanto de la presencia en el texto de tales personajes:
“Darío Álvarez Alonso se paraba en las puertas a hablar con las meretrices en su
lenguaje de academia, convencido sin duda de que otro tanto hubiera hecho
Baudelaire, porque él sí sabía ser sublime sin interrupción, y Teseo y Diótima iban
delante, el muchacho diciendo versos de Hölderlin y el viejo riendo de sus propias
cosas” (p. 153).
10 Véase: M.ª F. Díez, “El antiguo y persistente aroma de las ninfas: reminiscencias
clásicas en las leyendas de Bécquer”, en Estudios de Literatura Española de los siglos
XIX y XX. Homenaje a Juan María Díez Taboada, C. S. I. C., Madrid, 1998, pp. 47-
54.
11 En cualquier caso, la indagación se pone en relación con la imagen simbólica del
espejo: “Estoy seguro de que a él [su primo] le hubiera resultado fácil ver a
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Gustavo Adolfo Bécquer, porque lo frecuentaba, pero a mí me aburría Bécquer,
como sigue aburriéndome, y me aburrían un poco, en el fondo, todos aquellos
románticos recalentados que leíamos en traducciones poco estimables y coleccio-
nes de segunda mano que olían a periódico viejo y a violetas imperiales [...]. Y
buscaba en los libros, en los espejos y en mis propios escritos” (p. 17).
12 Cit., pp. 7-10 y 25-29. J. Fradejas, por su parte (Juan Ramón Jiménez y Francisco
Umbral, cit.), señaló tanto la influencia del modernista onubense en nuestro escri-
tor –ya desde sus lecturas de juventud– como la relación de Las ninfas con
“Poesía” del vate moguereño.
13 “En estas cosas iba cayendo la tarde, se iba desanimando el crepúsculo, entre las
tarantelas melancólicas del laúd de mi primo, los versos modernistas que me habí-
an caído en las manos, los pianos del vecindario, los radios de las cocinas, los coros
de modistas y los gritos de los chicos allá abajo, en la plazuela. Lo que quedaba de
toda una tarde de sublimidad y sueño en la habitación azul, con resoles en el bal-
cón y láminas antiguas, era la cantinela de un anuncio de la radio, que me envilecía
hasta la hora de la cena.
¿Cómo ser sublime sin interrupción?)” (p. 18). Por otra parte, a Antonio Machado
y a Unamuno se refiere el protagonista en p. 91, en tanto que a Nietzsche y, una
vez más, Unamuno en p. 134.
14 “Porque la masturbación no era romántica ni científica ni clásica ni apolínea ni
dionisíaca (puede que fuese dionisíaca, sólo que no lo sabíamos) ... Se fabrica uno
penosamente un clasicismo durante una semana y de pronto un golpe dionisíaco,
en tres minutos, lo echa todo por tierra, deja en ruinas nuestros Partenones inte-
riores y uno vuelve a ser un paria que vaga por las estepas y las nebulosas de la
falta de personalidad. Los médicos lo llamarían más tarde crisis de identidad.” (pp.
16-17).
15 “De modo que tomaba mi café con leche, sentado en uno de los divanes rojos y
pajizos, entre tratantes de ganado, estudiantes golfos y viejas meretrices, mirando
a las bailarinas en su alto tablado, aquel revuelo de tela pobre y muslos feroces,
aquella fiesta barata de flamenco cansado y bragas rojas. Había sido un día inten-
so, sentía que mi vida era intensa por cómo el empleado de por la mañana se
había metamorfoseado en Nietzsche-Unamuno a la tarde, sobre una cumbre, y
volvía a ser ahora un poeta maldito, un Baudelaire de café con leche, quizá inclu-
so con mis guantes amarillos sobre el mármol marcado del velador, como la mele-
na verde de Baudelaire o el paraguas rojo de Azorín.” (p. 92). 
16 “Pero yo sabía muy bien que estaba envenenado de modernismo, pues los poetas
modernistas habían caído en mis manos, en viejos libros de los tenderetes calleje-
ros, o en las sombrías y conservadas ediciones de la habitación azul. Mi poema era
modernista, para desgracia mía, y si algo me dolía de él era eso: su antigüedad, su
vejez. Pero el padre Valiño lo encontraba demasiado moderno. Surrealista. Ni él ni
yo sabíamos que el surrealismo era ya, también y desde hacía muchos años, una cosa
histórica. Con lo de surrealista había querido decir que no se entendía nada. Me des-
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pidió cogiéndome mucho las manos, como siempre, y dándome golpes en la espal-
da como con una pelota amistosa, que era su diestra. Salí de allí convencido de que
el poema no se publicaría nunca en la revista de la congregación, por sensual y
surrealista, y recordé con alivio que tenía en casa el original manuscrito” (pp. 52-53).
El color azul sugiere, al tiempo, la imagen simbólico-cromática del agua en la que el
adolescente-narciso, todavía no maduro para ser sensible a la triste realidad del
sepia, se contempla: “... El azul era nuestra fe en la vida y el sepia era la verdad de
la vida, el color triste y antiguo que se iría comiendo los azules, el fuego tibio y soso
que va empalideciendo las cosas, pero todavía éramos lo suficientemente jóvenes
como para no ver o no querer ver el sepia, como para dejar que nuestras almas
–barbos líricos– nadasen en las aguas azules de la habitación azul” (p. 13).
17 “... Y aquella tierra me lavaba como un asperón glorioso, a la hora del atardecer,
cuando la acequia de sol se iba trocando en acequia de luna, cuando los álamos,
chopos y cipreses que la bordeaban, iban teniendo ya la penumbra y la perspecti-
va de las viejas láminas renacentistas de mi primo o de los nuevos –novísimos
para mí– poetas modernistas que habían escrito renglones de luz a comienzos del
siglo” (p. 23).
18 Analizadas en nuestro estudio referido “¿Cómo ser sublime sin interrupción?: La des-
acralización de los referentes clásicos en Las ninfas de Francisco Umbral”.
19 “No otra cosa es la adolescencia que ese estar maduro por un costado y verde por
el otro, de modo que yo podía sentirme perfilado, refulgente y neto frente a los
dioses de la mitología y los generales de la historia, que no eran más que un
magma común, pero al mismo tiempo me sentía invertebrado, desvaído y tonto
frente a cualquier funcionario público, visita de casa o señorita de escasos
medios” (p. 15).
20 Véase, a este tenor, J. Villán, Francisco Umbral: La escritura absoluta. Creación, vida y
diccionario, Espasa-Calpe, Madrid, 1996. El propio escritor ha dado muestras de su
ingente interés por los vocablos tanto en el Diccionario cheli (Grijalbo, Barcelona,
1983) como en el Diccionario para pobres (Ediciones Irreverentes, Madrid, 2001).
21 Umbral, por otra parte, se refiere al filósofo griego, en otro ejemplo de desmitifica-
ción, recordándolo como “el bujarroncete de Platón” (Caballé, Francisco Umbral ...,
cit., p. 295). 
22 “La cultura es el mundo donde los patios se llaman claustros. Yo pasaba del patio
de la vida al claustro de la cultura. Yo cruzaba patios góticos, escurialenses, plate-
rescos, rococó, patios románticos con yedra, patios militares con soportales,
patios nobles con pozos, fuentes y arbustos, y aquella sucesión de patios era ya
para mí como la sucesión de los libros, de las épocas históricas, de los ciclos cul-
turales. Era como pasar de los egipcios a los griegos, o de los griegos a los calde-
os, o de los barrocos a los románticos, o de los clásicos a los ilustrados. El cruzar
los patios de aquel palacio era para mí como cruzar los ámbitos sucesivos y gratos
de la cultura, porque todavía me imaginaba el Renacimiento como un jardín, el
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Clasicismo como una estatua, el Romanticismo como una enredadera” (pp. 26-27).
23 “Pero no dejaba yo de advertir, mientras ellos hablaban con los otros [se refiere a
los contertulios de la casa de Quevedo] (Darío me llevaba allí, pero me abando-
naba en seguida) en el patio con yedra y estatuas de un romanismo dudoso, el
contraste entre aquellos dos tipos de escritor, gozándome con la riqueza y varie-
dad de los tipos literarios, como en un estudio de literatura comparada, pues esto
es lo que hacía en realidad, mediante los hombres ya que no mediante las ideas:
enfrentar el clasicismo agrio y solemne del viejo al dandismo ciudadano y alacre
del joven o maduro, como se puede enfrentar Anacreonte a Baudelaire o Virgilio
a Garcilaso” (pp. 74-75).
24 “Eran todos unos tipos fascinantes o que a mí me fascinaban, pues, como digo, más
que escritores e individuos concretos, vecinos de mi misma ciudad –y vecinos pres-
tigiosos–, veía en ellos épocas de la literatura, llegando a una verdadera confusión de
los tiempos, de modo que el poeta agrario era ya como Ovidio y todo el mundo de
Ovidio, con su cabeza de romano que ha venido a parar en mayordomo de los zares
de Rusia, y el escritor cosmopolita era todo el romanticismo, enlazando con el sata-
nismo, París y Nerval (gratamente perfumado todo esto de monarquismo alfonsino)
...” (p. 75). Y, en otro momento, el mismo Quevedo es confundido con Lope de
Vega, al decir del joven escritor, en el ámbito popular (p. 164). Como se sabe, Umbral
considera al autor de Los Sueños “dandy anterior al dandismo” (M. Maurel, “Por los
autores de Umbral (Francisco Umbral y el ensayismo biográfico)”, en Valoración de
Francisco Umbral ..., cit., pp. 123-143, p. 136).
25 “Pero yo experimentaba un deseo súbito, apremiante y casi gozoso de que fuera
la mañana siguiente, de volver a mis cosas, de estar en la habitación azul, leyendo
o escribiendo en mi diario, mientras mi primo tocaba en el laúd tarantelas napo-
litanas, O sole mío, romanzas, boleros, música del Caribe, de volver a la casa de
Quevedo y saludar a todos los poetas y hablar con ellos de Góngora y Garcilaso,
de ir al teatro con María Antonieta luciendo en la mano mis guantes amarillos ...”
(p. 168).
26 Y nuevamente habrá de decir el protagonista lo siguiente, continuando Umbral
con su acostumbrada ironía, también presente en sus textos periodísticos: “... De
modo que aquello era la literatura, la cultura, y para hacer sonetos anacreónticos
había que consumir ocho horas diarias de estudio, durante años y años, que eran
los que llevaba Víctor Inmaculado con tal disciplina. Y pensé que yo era un paria,
un piernas, y que nunca podría llegar uno a escribir nada que lo valiese ignoran-
do aquellos miles de libros, no haciéndoles segregar todas aquellas notas menu-
das que Víctor Inmaculado tenía sobre la mesa, en torno a un vaso de agua” (p.
108).
27 “Pero Darío Álvarez Alonso le estaba ya instando a Víctor Inmaculado a que nos
leyese uno de sus últimos sonetos anacreónticos, y Víctor Inmaculado hizo una
sonrisa como de que aquello no tenía ninguna importancia, una sonrisa buena y
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ruborosa, y cuando sacó los poemas de un cajón se vio que sí, que tenía muchí-
sima importancia, mucho más que los grandes libros de la oposición y la tesis y
el doctorado y todo aquello, pero estaba claro que Víctor Inmaculado no iba a ser
nunca el poeta desgarrado y callejero, el poeta maldito y baudeleriano, sino que
iba a vivir siempre atendido, prudentemente, a su cátedra, su seminario o lo que
fuese, seguro y defendido en aquella penumbra, con toda la cultura clásica ilumi-
nada por la luz del flexo” (p. 109).
28 “... Yo llevaba mis guantes amarillos en el bolsillo, pero no me atrevía a sacarlos.
Casi me dieron ganas de arrojarlos a una papelera. Yo estaba haciendo el fanto-
che del poeta pobre, por las calles, mientras otros estudiaban de firme, calientes
y en silencio, para hacer sonetos anacreónticos, que yo ni sabía lo que era eso.
Anduve perdido por las calles, como en los peores atardeceres” (p. 110).
29 Como también se observa en este otro texto: “Siendo yo niño peinado con colo-
nia, niño de barquillo en la mano y perfume en el pelo, había asistido a aquellos
conciertos que daba Empédocles (que entonces aún no tenía este apodo clásico
y bufo) en el café más importante y selecto de la ciudad ...” (p. 118).
30 La atracción sexual entre las dos ninfas se pone también de relieve en diversos
pasajes; por ejemplo, en relación a la amada del poeta: “Comprendí el significado
de estas palabras hasta mucho más allá de donde ella [María Antonieta] sospecha-
ba. Seguramente, Tati, gracias al amor de aquel muchacho (quizá el primero de
quien realmente se enamoraba) se estaba redimiendo del vicio homosexual que yo
les conocía a las dos ninfas, como quizá María Antonieta se estaba redimiendo
gracias a mí, pese a que siguieran teniendo alguna caída inevitable, como aquélla
que yo sorprendí un domingo por el ventano de la vinatería” (p. 147). E igual-
mente, el protagonista lamentará, en este sentido, el engaño recibido, como el de
su doble Cristo-Teodorito: “... Cristo-Teodorito estaba abajo, sufriendo del mismo
engaño que yo (que me creía ya tan lejos de él) y por seguir distanciado de su cas-
tidad tonta, de su ignorancia, permanecí interiormente impasible, aunque física-
mente cansado, frente a la orgía de las ninfas, pues al fin y al cabo este conoci-
miento, este descubrimiento, que me igualaba con él en ingenuidad, también me
sobrepasaba a él inmediatamente, en sabiduría, si lo asimilaba, y por todo este
mecanismo –rápido, inconsciente y lúcido al mismo tiempo– me reservé para
siempre el impacto de aquellas imágenes y sus repercusiones en mí” (p. 170).
31 “... su mano derecha reposaba sobre un libro negro que tenía en la balaustrada del
púlpito, y que sin duda no era más que otro elemento que jugaba en la escena,
pues sólo abrió el libro al comenzar, para leer una cita en latín, que evidentemen-
te conocía de memoria, y pasar en seguida a acometer, en abstracto, jugando con
lo preciso y lo impreciso, con los conceptos de juventud, guerra, pureza y clase,
el amor y el pecado de la pareja rubia y roja que eran Tati y Cristo-Teodorito” (p.
149).
32 “... Los del Círculo Académico se reunían una vez por semana, creo que era los
miércoles, bajo la advocación de algún poeta perdido (preferentemente local) del
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Siglo de Oro, y bajo el patrocinio no mucho más directo ni cercano en el tiempo
de algún vago académico (necesariamente local) que quizás les había escrito unas
letras temblorosas para estimularles en el cultivo del Arte, la Retórica, la Lírica y
otras cuantas mayúsculas que, efectivamente, deben ser cultivadas con asiduidad,
como plantas, para que no se sequen y se queden en minúsculas. De modo que
todo aquello tenía un tono academizable, correcto, intemporal y polvoriento” (p.
27). 
33 En pp. 160 y 73, respectivamente. También volverá a evocar el protagonista a
Quevedo en compañía de Cervantes en p. 76.
34 “Porque podía soportar mi dolor y mi humillación, a los que ya estaba acostum-
brado, pero no podía soportar que uno de mis ídolos literarios [Darío Álvarez] se
me viniese abajo, porque yo tenía a aquellos poetas y escritores del Círculo
Académico (y en especial a aquél, a Darío Álvarez Alonso), situados en un limbo
de luz y versos, de patios y cultura, de claustros tranquilos adonde no llegaban los
gritos del mercado ni el metralleo de las máquinas de escribir de mi oficina, y les
imaginaba paseando siempre por aquellos claustros, en un sol tranquilo, sin otra
ocupación que intercambiarse metáforas de los clásicos y ocurrencias propias.
Eso era para mí la literatura” (p. 66). 
35 Precisamente, al decir de M. Cruz García, Manrique se inspiró en las recreaciones
de Horacio sobre el tema (véase: “Pervivencia horaciana en Jorge Manrique”,
Cuadernos de Filología Clásica, 9, 1975, pp. 201-211, pp. 208-209). 
36 El propio Umbral se vale, a su vez, de un pseudónimo como sustituto de su ver-
dadero nombre. En cuanto a la repercusión de denominaciones simbólicas y en
clave en su obra, véase: M. Alberca, “El mito personal de Francisco Pérez
Martínez”, en Valoración de Francisco Umbral ..., cit., pp. 53-55. 
37 Tema abordado en nuestro artículo “¿Cómo ser sublime sin interrupción?: La desacra-
lización de los referentes clásicos en Las ninfas de Francisco Umbral”, cit. 
38 Teseo, al decir del protagonista, será parangonado, en otra referencia, a un sátiro:
“... Ahora vivía agotando los restos de ese dinero, y los retratos de niñas ya no le
proporcionaban unas miles de pesetas, sino que le costaban unos duros, pues sólo
pintaba gitanillas hambrientas que buscaba y encontraba por las esquinas, y que
posaban para él cobrándole previamente, aleccionadas como estaban por sus
padres, que ya conocían al viejo sátiro” (p. 141).
39 “Empédocles y Teseo, tan viejos, tan vividos, tan abrasados por la vida ¿cómo
podían distinguir su pecado uno del otro, aunque fuese tan diferente y el mismo?
Vivían la camaradería del mal, quizá, como la vivieron Verlaine y Rimbaud, en
Londres, a tiros y borracheras, y eso era todo...” (p. 142).
40 Analizado, por nuestra parte, en “ ¿Cómo ser sublime sin interrupción?: La desacraliza-
ción de lkos referentes clásicos en Las ninfas de Francisco Umbral”, cit.
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